宛然府城气象的乌镇（3）：西栅杂记
卖鱼桥边转船湾
早先，我去乌镇西栅做客，需乘轮船，经白马塘、车溪市河，至卖鱼桥附近的轮船码头上岸，再步行，步行到双脚迈不开步子的时候，亲戚家也就到了。
因此老乌镇的轮船码头对我来说，实在并不陌生。多年以后，我站在西栅最东边的口子上，隔着车溪市河望着它，我依稀记得——“噗噗噗”的大轮船靠近岸去，船老大提着一个巨大的粽球，塞在石帮岸与狰狞的船头之间，船的冲力顷刻消解了；轮船靠岸，我母亲拉着我的手，随乘客走上石级，走过收票口，走上卖鱼桥，转过西大街1号的转角青砖店面房子，乌镇最长的西栅大街，笔直笔直，就在眼前了。
西大街原名通霅里大街，东至安利桥，西至通济桥，百年来，东段旷地甚多，西段却一向比较繁华，特别是冶坊桥一带，可以说，民国以来，称得上繁盛。西栅市河古名苕溪，与南北方向的车溪相交成一“丁”字形，最东边的口子上，有一座水泥桥，桥名常春，名字的春天气息并不能掩盖历史上的血腥气味。这座桥，最早建于宋绍兴年间，因与北面几步之遥的众睦桥构成一个巨大的八字，又名八字桥。这个地方，古称“上紧之地”，现在却一无是处。也许因为过去市集较盛的原因吧，相当长的时间，里人称此桥为“卖鱼桥”。现在车溪上的卖鱼桥，早年因“镇之鱼鲜聚于此”，故也有“卖鱼桥”之名，当然它也叫众睦桥，俗名竹木桥，可见得还是一个买卖竹木器具的所在。
卖鱼桥（年）
历史上凡称卖鱼桥、豆腐桥之类俗名的，表明此地不过是细民日常买卖的方便之所。不过，西栅口的卖鱼桥堍，一百五十年前，卖了一阵子鱼之后，高高的木栅栏上，终于开始挂血淋淋的人头了。咸丰十年八月，太平天国入驻乌镇，至同治三年春二月，寒暑五易，此地为行刑之所，如割韭菜一般割大清官兵及镇民的项上人头，一时之间，悬首累累，地为之赤。这一段血腥的历史，为青镇人皇甫元垲所亲眼目睹，记录在他的《寇难纪略》中。
站在平坦的水泥桥面上，我的思绪翻飞在一个半世纪之前，我像当年惶惶不可终日的皇甫先生一样，感到一时的寒冷而返身离开。
往西不几步，就是转船湾，明嘉靖刑部侍郎沈应龙所凿，形似官帽，至今依然。沈氏有政绩，任上也逮住机会大捞了一把。此公做官、为人之精明，由此可以想见。沈大人回故里后，在现在的乌镇中学址上，营造他的府第。几经兴废，特别是咸丰之乱，屋宇尽毁。清末，沈氏后人在此开设水果行再次发家，在转船湾河南祖基，搭廊棚，建厅堂，渐成规模。转船湾因此成了远近闻名的“小菜行”，现厅堂已倾圮，但，河埠头的石级，棱角分明，依旧整洁。
起初，转船湾随风掉转的，仅是官船，但随着侍郎大人在一批石人、石马、石牌坊的护送下入葬含山，此后数百年，沈家在官场上再也没有出过有影响的大人物。威严的官船到底被装载水果的民船所替代。忽一日，我走近，发思古之幽情，对照阳光与垃圾齐飞的现实，竟然看到湾里停泊着两只垃圾船，其中一只上，一位中年妇女正在往收集来的硬板纸上洒水，洒一会儿，大概嫌麻烦了，干脆往河水里一浸，拉出，用力一甩，平铺成高高的一堆。原来，她是在等水分完全渗透进硬纸板，以赚取斤两。问她何以这样，回答：“收购站上，也是这个样子的啊！”
西栅转船湾，原本一个不错的所在，虽窳敝不堪，终究不失自然。沈氏后人多在外埠，砖木结构的老房子，所有权部分归房管所以及粮管所（当年房子里存过粮），现在，两边的老屋里，住着西栅开发而搬迁过来的几户人家，房租不贵，屋子里凌乱不堪。这些住户，心里清楚得很，不知什么时候，他们终究还是要搬迁的，因为整个西栅，已经全部搬空，似乎因此，这些旧屋，住户也懒得去打扫。
（转船湾）
洪昌弄沈氏的前世今生
西栅多深宅大院，自然也多长弄堂。这些弄堂，前通西大街，后通村舍。都与西大街垂直相交，方便行人出入。其中尤以洪昌弄较为著名。
洪昌弄长约一百八十米，宽处两米，弄口原有碑石，上镌“沈洪昌弄界”。现在弄堂口，尚挂有宋体“洪昌弄”三字。墙面修洁，弄中条石宛然，站在南端的口子上，向北一望，幽深得像是要把你吸进去似的。
此弄因东面之沈氏五间五进大宅院而得名，沈家大宅院的青砖，镌有“沈洪昌定制”凸纹，沈氏何以有此财力？卢本《乌青镇志》无载，只是在“冶业”一条中，依稀有“光绪初年，乌镇西栅尚有顺昌福昌冶房，至七年，顺昌福昌与沈亦昌合组开设名同昌，九年，同昌停闭”的记载。因为沈家开冶坊，西边不远处的咸宁桥，因此俗称“冶坊桥”。
据《沈氏宗谱》，开冶坊的沈家，却是乌镇大大有来历的，祖上即是六朝著名文学家沈约（－）。中国的文学史，是绕不开沈约其人的。沈约是南朝著名的诗歌新体“永明体”的创立者，他讲究声律对仗的诗歌实验为唐诗的繁荣打下了一个良好的基础。梁武帝时，沈官至尚书令、太子少傅。不过，现在，没人记得他的官职，他留给后世的，是他诗人的形象，以及，对诗歌的贡献。
沈约算得上乌镇最著名的客人，他的出生地在乌镇西边百里外的德清武康，他与乌镇的关系是因为他的父亲沈璞之葬在乌镇十景塘的普静寺。百善孝为先，每年清明节，沈约恪守孝道，来乌镇扫墓，一住数月，那个黑白的时代，除了追念长者，沈诗人恐怕还被乌镇的小桥流水所深深吸引吧！
因为沈约，此节终于扯出另一位乌镇著名客人昭明太子萧统。他是梁武帝的长子，南朝梁著名文学家。昭明太子为天下读书人做的一等好事，就是编纂了集诗歌、散文于一体的《文选》，世称《昭明文选》。这本文言文时代最著名的选本，是百代以下读书人案头必备的权威文学读本。皇储与乌镇有关系，完全是他的老师沈约在乌镇守墓的缘故。他那皇帝老爸怕耽误儿子的学业，又不能阻止沈约尽孝道，就让他随沈约到乌镇跟读。这段读书佳话，有明万历年间立的“六朝遗胜”和“梁昭明太子同沈尚书读书处”可证。这张石坊，大明万历以降近五百年间，一直矗立在乌镇十景塘畔，公元年，“杭育杭育”搬迁至西栅新开设之“昭明书院”。据说搬迁时间在凌晨，居民尚在梦中，天下雨，起重机一头的钢丝绳断了，仍不能起吊，有人赶紧放了一通炮仗，总算起吊，开步，饶是如此，石坊的横梁还是吊断了，可惜。如今跨过“昭明书院”的新门槛，石坊抬头即见，紫色的石质依旧，唯石坊脚底的沃土不再。
岁月如白驹过隙，洪昌弄沈家，晚清以来，算得上人才辈出，只是，大多生不逢时，最让人叹息的是撰写《洪昌弄及沈约后人》一文沈开锸的哥哥沈开甲，原南京中央大学政经系毕业，抗战胜利，马歇尔将军来华调停内战，开甲被招聘为美方翻译，后入中央航空公司，不久，参加民航起义，且是起义宣言的起草人之一，后半生竟为此付出惨重代价——沈开甲被打入“另册”，“政审”了六年，最后仍不了了之。这位当年南京中央大学的高材生，曾在某家小单位里，兢兢业业地以发放劳保鞋谋生。
（明万历年间的“六朝遗胜”石坊）
乌镇厅堂及其郎中先生
旧时西栅，市面集中在河（苕溪）北，不少富户在此建有深宅大院，建于太平天国之后，辛亥革命之前的厅堂，尚存二十多所，这个数目，已是乌镇四栅之冠。
残存的厅堂建筑，截至此次西栅大规模开发，尚能够看看的，有张家厅、桂家厅、巴家厅、宋家厅、徐家厅、钱家厅、费家厅、张家厅、朱家厅等九处。现在，这些厅堂，大多整修一新，不少还更换了门面。
西栅通安桥一带，原有近代史上的大人物、段祺瑞的心腹、末代皇帝溥仪的“第一任驻日公使”、年出席巴黎和会的丁士源的住宅，丁晚节不保，却是一个有良心的人物，他出资刻印董本《乌青镇志》，不具名不署文；资助外甥女王会悟兄妹去上海求学；仕途春风得意之际，回故里跪谢业师沈梅生和业主沈和甫抚育、资助成材之恩。现在，丁家临街的七间楼房，不知尚存否？
这些老宅中，值得一说的是朱家厅和费家厅，特别是朱家厅，我有着很深刻的记忆。
“西栅西大街号，这个门牌号，与别家无异，但顺着一条幽深的小过道走进去，会看到一个废园，穿过一间石框门，地面上长方形的条石告诉你这里曾是一家大户人家。现在你驻足的第三进，就是响当当的朱家厅。此厅楼上也铺有方砖，故称其‘厅上厅’，这在江南的厅堂楼宅中是极为罕见的。两厅的正面是一排落地堂窗，雕刻有全套岳飞传故事和花卉图案，楼檐下梁柱连接处的雀替上，雕有三顾茅庐、空城计等三国故事，刻工细腻，栩栩如生，观者叫绝。此建筑建于光绪年间，年曾遭邻火烧毁若干，目下保存的厅上厅，实属难得。”
这段文字，我记于四年前，收入在一张名为《乌镇滋味》的旅游地图上。有意思的是，上个星期二，我从西高桥（即通济桥）下来，我要寻找数年前到过的朱家厅，以及，厅堂的主人——一位上了岁数的老太太。当我来到修复一新的一间大厅堂的大门口，问站立一边的女孩儿：“这家是啥格厅？”，女孩儿刚来不久，笑眯眯回答：“朱家厅。”
人面不知何处去，旧貌已换新颜，曾经数次到过朱家厅的我，终于没有认出来。
于是入内，四年前的印象，说什么也组合不起来，走到第三进，见到原先“厅上厅”或方正或破碎的青砖，我才回过神来。出门，抬头见到“肇庆堂银楼”的新匾额。唯东西两块“肇庆堂朱墙址”的墙界石，依旧砌在厚厚的粉墙中，仿佛两个旧眼神。
费家厅在朱家厅的贴东面。
费家厅的老字号“恒益药号”已经高高挂在门楣上，连胖墩墩的字体，都没有多少改变。
费家厅是西栅早年唯一的临街萧墙、墙门和楼门相结合的四埭楼厅相连的明清建筑。始建于光绪年间。部分毁于民国十八年西栅大火。火劫之后，费氏后人租与别人开设“恒益药号”中药店。费氏早先以开设费公昌酱园和槠烛店发家，曾与青镇徐东号齐名。但，费氏后代弃商从文，读书致仕。费家厅第三埭的花厅楼下，当年悬挂着翰林夏同善手书“慎余草堂”匾额，以及吴昌硕的山水中堂和董其昌的对联。二埭三埭的门坊上还有状元冯文蔚的篆文和行书砖雕，可见费家的书香气。抗战时期，这些名人字画忽地没了踪影，代之以普通字画，直到上世纪九十年代，暂住户修葺内墙时，竟然在墙壁里发现了几幅，消息不胫而走，有人猜测，这些字画，就是当年费家厅堂上悬挂的一些。
费氏后人费书纶（－），早年入青镇中西学堂，学数理化、英文，雅好金石书画，一生在乌镇教书育人，算得上老乌镇的一位士绅。一次，费书纶患眼疾，发愤自学眼科方面的医书，到了近乎痴迷的程度，竟然无师自通。抗战时期，这位聪颖过人的费家子弟，就靠行医为生了。
乌镇四栅，早先医生之多，是出了名的，如北栅茅盾外婆家陈家，世代行医（茅盾父亲沈永锡师从陈世泽，世泽以女妻之）。乌镇一向有“郎中码头”的称呼，所谓“郎中”，是“医生”的乌镇方言。当然，这些医生，不会像费先生那样忽地开窍，悬壶济世去了。他们从小拜师学医，而且，大多出自殷实人家，原因仅仅是为了少吃一些学其他手艺的苦头。以至后来，乌镇镇上行医的招牌，到了抬头即见的地步。只是，四栅上百人的行医大军中，很少有名医，大多数是乌镇人讥称的“白花郎中”（庸医）。原来想通过学医而求得一生衣食无忧，孰料医生泛滥成灾，这些“白花郎中”里，有穷到为一只南瓜也愿意出诊的人——这倒是入得新世说的。（费家厅、费书纶文字参考徐家堤《乌镇掌故》一书，在此感谢。）
桥里桥外
乌镇四栅，西栅素称繁庶，横跨苕溪市河上桥梁之多，可为佐证。卢志附录了上世纪三十年代的一幅《乌青镇市街图》，清晰地标示着，苕溪市河上，古桥梁竟有八座之多，由东及西，依次为：卖鱼桥、全利桥、官人桥、太平桥、通安桥、放生桥、咸宁桥、仁济桥，这还不算西大街东西向的多座桥梁。同时期，东栅的青溪上，除邻近中市之永安桥，西向有三座桥外，东向仅有三里塘之新木桥，青溪中段，南北是没有桥梁的。而西栅的桥梁，布局甚是均匀，盖河北为街坊集市，河南多大户人家的园第宅居，如东晋著名山水诗人谢灵运来乌镇筑“西林别墅”，梁萧衍建三寺，沈约筑墓庐于乌镇，显见得河西乌镇开发之早；南宋以降，秦桧、张俊等，均在河西吴界筑园，这从一个侧面也可以看出，当年，相比于越界的青镇，吴界之乌镇，远远要来得发达。史载吴在乌程戍兵防越，故曰“乌戍”，从经济的角度考察，吴界自然盛于越界。
（西栅桥里桥，左为通济桥，右为仁济桥）
西栅的古桥，一百五十年来，历经洪杨之乱（乱后双桥修复）、东洋人侵镇、文革，以及不久前的旅游开发，跨苕溪市河的，尚存六座（新建“老桥”不计其内），其中堪称古桥之翘楚的，当属通济、仁济。两桥均为单孔石拱桥，高大、雄壮、结实，两个饱满的半圆形，倒映在水中，微波荡漾，粼光闪烁，给人以审美的愉悦。两桥一为南北方向，一为东西方向，直角相连，站在桥上看风景，看风景的人在看你。从一座桥上看另一座桥，相同的结构和形状，疑是见到了镜子里的一个反影，两桥故有“桥里桥”的美称。
（双桥一角）
西栅双桥，我小时候没少来，因为我姨妈家就在附近，由轮船码头走到这里，突然看到这两座高桥，心情之激动，可想而知，于是，一口气，跑到桥顶，坐等大人慢慢上来，坐一会儿，看看野景，还不够，就转到另一座桥上。因此，桥里桥的景致，我幼时即熟稔于心。如今坐在桥顶，看着双桥石头缝隙里长出的嫩怯怯的小构树，看到冲刷一新的条石，看到附近整理得中规中矩的“老”房子，桥仍是当年的老桥，桥的坐姿没变，面目也没变，但，四周的宅院，来此稍息的庶民，一个半世纪里，无时不在改换，桥如通灵，不知道它会怎么想？
双桥往西，折北，原有铁架桥，桥底河水湍急，曾是夏天游泳的好地方，这个，我是有亲身体会的。再往西，原有通湖桥，以纳湖州西来之水，现拆毁。再过去，就是义院，即当年的徽州会馆，是那时候的徽商，人死在外面了，一时无法运回故里而暂时摆放棺材的地方，“义”字的来历，盖在于此吧。
西栅外的通湖桥（年）
西栅从老卖鱼桥开始，来到这里，足有两公里之遥，可见西栅大街之长。但西栅的“乡脚”，还要来得长。“所谓‘乡脚’，指的是市镇的四乡，即它周边的乡村。一般而言，一个市镇有着固定的乡脚，大抵是若干个村庄围绕市镇为中心形成的共同体，它们之间有着传统的联系。”（见樊树志《江南市镇——传统的变革》一书）西栅之西，连接着练市、南浔、神墩、马腰、横街等地，这长长的乡脚，以其丰足的营养，曾经长期滋养着老乌镇。明代诗人赵桓《乌青镇坊巷诗》咏到通霅坊，有“鸡肥米白盆鱼鲜，山收海贩来远船，四方客旅云屯集，一带居民星密连”诗句，道尽当年西栅市集盛况。西栅的市集，自成一体，原因不外离中市较远，农民不愿去市中心，避远就近，形成固定的贸易场所。
网状的乡脚，像一根吸管，吸取着西部乡村的脂膏和活力——这大抵是明清以来西栅繁盛程度超过其他三栅的直接原因。
（三幅黑白照片由乌镇陈文钊先生提供）
文：邹汉明
世界和我都爱你
只相差一指点击
赞赏