秘密
文
缪克构
摘自《盐的家族》
父亲把风暴藏进了大海
我在黄鱼的耳石里
听到了雷鸣
风暴的前身是闪电
它被祖父藏进了大海
我吃到的盐里有光
作为盐民和渔民的后代
我的胸中藏着一个大海
大海里的闪电
大海里的风暴
都在敲打着我的骨头
夜深人静时我会把它抽出来
像一根笛子般
吹一首安魂曲
连惊涛听了也会翩翩起舞
连乌云听了也会散开阴霾
人世需要这样美妙的声音
如同大海的深渊
都有一根定海的神针
我也有秘不示人的法宝：
一副用以护身的墨囊
用以遮蔽那些天敌的眼睛
它们是：小恶，大悲，绝望，慵懒和虚无
此外，我对世间万物抱有善意
据说，这是一个家族生生不息的秘密
缪克构的作品充满了个人生命经验的在场与唯美主义的哲理思考。特别是其“家族史”“凡人小传”的写作，生成了饱含海洋气息的新鲜而别致的意象与想象，具有强烈的辨识度。
缪克构诗歌作品中的《盐的家族》《回到盐》等等，对盐民所特有的人类学和文化风俗史意义上的个性、细节、生命形态等有着具体、丰富的审美转化与诗性表达，因为深入了我国几千年诗歌写作都很少耕耘的领域而显得弥足珍贵。
生命哲学的诗境探寻
文
褚水敖
褚水敖，中华诗词学会原副会长、上海诗词学会原会长。现任中华诗词学会顾问、上海诗词学会首席顾问、复旦大学《诗鐸》丛刊顾问、《上海诗词》名誉主编等。中国作家协会会员。
诗主情，但也十分重思
品质优秀的诗篇，总是通过诗语的巧妙铺排，诗境的精心营造，实现诗人对外物的真切韵致和透彻感悟。于是，诗篇不仅涌动浓冽的艺术况味，并且蕴涵深广的感发空间。由此可知，诗主情，但也十分重思。
阅读缪克构的新著《盐的家族》，我为诗集不断翻腾的情绪波流而时时感奋，又被内里经常闪耀的思想光辉而深深打动。
作者高扬想象的旗帜，腾挪独特的诗语，激情洋溢地指点意象，匠心独运地构筑意境，努力使诗章臻于上乘。引人入胜的诗境，酿出了种种情感的意味。这种种情感意味，酣畅淋漓地体现在诗集第一辑“大海与盐”里，也在“城市密码”、“日月诗篇”、“羿的传说”各辑中，得到充分的展示。读者可以从中感受到，当诗人将抒情传统卓越发扬，同时又使抒情精神通过新的途径推进之后，缤纷地凸显的诗的现代性抒情力量，会产生多么强烈的情境生机与美感效应。
然而上述的情绪波流，并没有令我讶异。令我讶异的是，诗集众多篇章，或隐或显地存在着层出不穷的哲理思维。这在诗集“大海与盐”的这一部分最为鲜明。在一处处扣人心弦的诗境里，不时地涌现的是与盐相亲相融的家族的历史、盐的历史、大海与故乡等等的历史；就总体说，即天地与人物不断演进的历史。而演绎历史的文学蕴藏着哲学。这种历史的演绎过程，无声无息地渗透着的，是必然勾起读者深思的唯物主义生命哲学。
生命哲学在这里具有自己的特色。当激情在诗境里沉缅的时候，同时发生着作者对生活实践的追问和对世界的思考。此时此地，诗歌独特的魅力在于：到处显示着的岂止是用情感构建的美学意向与审美结果，也许，其中由理性赋予的思想铸造与哲学建树，更富有特殊的价值。诗篇正在通过形象的诸种变化向读者表明：盐本身及其相关的人生家族，书写的是生命的历史，活跃着的乃是历史的生命；而作者真正探究的则是人生的意义，生命的终极。就哲思而言，诗篇含蓄地散发的是生命的哲学；同时，随着生命情感的抒发和生命哲学的运行，彰显了以诗境作为媒介的哲学的生命。
思想是生活的一种方式，也是诗歌建设的一种方式，而哲学是思想的最高方式。其实，亚里士多德在《诗学》第九章里早已指出：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待……”另外，诗又是生命的一种存在方式。一位资深文学评论家曾经这样强调：“从生命本体上突出以审美的方式掌握世界，从形而上层面瞩目对人的终极关怀，有利于诗美蕴涵的凝重与深广。”通过对《盐的家族》的诗境探寻，我们可以发现：在这部诗集里，生命哲学这种最高方式，在什么意义以及在什么程度上，使诗的品质得到了鲜亮的提升。
生命秘密的特殊透露
大海边的家族，在缪克构的笔下是生命集体。作者以情感深挚、哲思饱含的诗笔，生动传神地勾勒了祖父和祖母、父亲和母亲、姨父和堂弟以及作者自身等人的家族群像。
家族群像的生命流动，书写成一部与盐的存在密切相关的生命史。在这里，作者所运用的是以营构诗境为表现手段的特殊书写。所谓特殊书写，指的是书写内容的独特性与丰富性。这种书写方式的特征是“笔墨未到意先到”，旨在“言有尽而意无穷”。在“先到”与“无穷”的情意里融入人生哲理，包括生命秘密的特殊透露。
诗人不惜以浓墨重彩进行描绘的，主要是“祖父”。在《祖父小史》《名字》《盐的家族》等诗篇里，祖父的形象鲜活生动。祖父性格鲜明：“他发怒时，力量大得像一场飓风，软弱时，见一片微风也会哇哇乱哭。”（引诗的标点，均为笔者所加，下同。）祖父业绩卓著：“每个夏天，都会拦截一段海，在太阳底下蒸发，凝结成一种称为‘盐’的晶体”，“他身上有太多的汗，太多的泪，都熬成了不朽的骨，像钢铁一般，不会弯曲和断裂了。”祖父命途多舛：“从此，他不敢占据黑夜，对傍晚的一点微光，也苦苦求乞。他得活着，就被活着这个魔鬼，追得到处乱跑。”祖父心地善良：“风暴的前身是闪电，它被祖父藏进了大海，我吃到的盐里有光。”“在不屈的灵魂里，隐忍，在潮汐间起伏不安，泪水如大海的波涛般不竭，又如浪尖上的阳光翻涌。”祖父对生命十分敬畏：“我的祖父，年轻时争分夺秒，老来发现，时间怎么也用不完，他被长寿逼得走投无路，又被死亡驱逐得无家可归。”
祖母的生命特征，主要见于《祖母小史》和《寂静》两首短诗。短诗诗语简洁明快，意象和意境则相当活跃，形象栩栩如生。这位祖母是默默无闻的，不然不至于“费了好些时日，终于弄清，祖母原来姓余，缪余氏。”与她平生的安静一脉相承，她甚至“不大愿意在太阳底下，而是钟情那幽暗的角落。”她内心的宁静，更无与伦比：“她想着什么，没有人知道，甚至她自己。她一定什么都没想，直至夜幕把她淹没，小小的盒子把她盛放，她都没有发出哪怕一点点声音。”但就是这样一个平常得不能再平常的祖母，“带着大姑进门，后来又生下五男一女”。而且，“她用手抱着，用背扛着，一连又带大了十个孙子和五个孙女。”由此不难看出，祖母乃是一个一生心地善良、终日辛勤操劳的劳动妇女。祖母也同样敬畏生命，这从一句诗里即可看出：“就这样，她长久地对抗光阴的脚步。”她以对抗来显示自己对逝去的光阴的珍惜，这就分明显示了她对生命的崇敬态度。
对于父亲与母亲，诗人着墨较少，但也以十分精粹的诗句，显现了双亲心地的善良和对生命的敬畏。写父亲，特别突出父亲的背：“他的背粗糙、坚硬，弄疼了我的小手。是这堵背为我们负起了一个家，为风雨中的小船遮风挡雨。”不仅是局部的背，而且，诗人还依据整体写出父亲的生存状态：“父亲则是一个渔民，他在茫茫大海上，一次次撒下渔网，有时候空无所获，有时候捞上来满载的鱼虾和蟹。”写母亲，诗人花样翻新，采用的是现实手法与浪漫手法互为映衬的笔致。用现实手法造成深厚意味的是这样的句子：“没有人知道，儿孙满堂，她为何选择在海边独居，只有远去的孤帆，对应她无言的心事。”以浪漫手法凝聚浓冽色彩的是如此的描摹：“每一个在夜晚归来的渔民，都会从她那里得到一盏渔火，因为有一盏灯在她心中常开不败”；“她十年前就去世了，但依然点亮一盏又一盏渔火，等待父亲从海上归来。”对于父母的抒写，无论是现实运作还是浪漫施展，这渗透在一些鲜明意象与美妙意境里的内在精神，依旧是对珍贵生命的虔诚尊奉，以及对善良心灵的真挚颂扬。
沿海地区盐业旧照，图源：news.ifeng.