堰塘湾
我进城读书的时候，堰塘湾是一坝田，烂泡田。田里种稻谷，土里种蔬菜，院坝栽花草。有几处鱼塘，碧波荡漾。房屋多数是干打垒砌墙，小青瓦盖顶。偶有两层三层砖混楼房，贴了瓷砖，很洋气。
挨路的田边地角，大一个细一个的粪坑，装满了粪肥。粪坑上结了厚厚的粪盖子。粪坑像一个个大碗，一家一个或几个，有名有姓，各归其主。这个“碗”里的内容，与地里庄稼的长势密切相关。
我打工回来，堰塘湾长满了楼房。后来，其中一套成了我的小窝。再回来，我把这个小窝命名为“减欲斋”。在“减欲斋”里写些文字谋生，写到两鬓斑白。欲望越写越少。
黑石溪
十八岁，我第一次进城，在黑石溪读书。桐梓二中就在黑石溪，有高中部，初中部。
傍晚在溪边读书，农民在田里劳动，鸭子在溪水里觅食。溪水潺潺，鸭声嘎嘎。寻寻觅觅，没有看见黑石头，为什么叫“黑石溪”呢？
读高一那年，家中定了多年的婚事，退了。本来，我决定放弃读书，回家结婚。辜昊成说，你这一回去，就只是一个初中生，哪能干一番事业呢？学生时代就把事业两字挂在嘴边，辜不简单，结果证明，他不简单。我和他一起办文学刊物，《韶华》。我的档案上，学历一栏，长期是两个字——高中。是黑石溪给我留下的烙印。
后来，桐梓二中迁走，改成桐梓职高，桐梓职高迁走，改成桐梓五中。今年陪某检查组的领导去桐梓五中检查工作，才发现，原来老二中门前那一坝田，全都变成了桐梓五中的校园。
黑石溪两边，全部种上了房子。农民们自己种的。农民们在自己的责任地上种房子，就像种庄稼一样，想怎么种就怎么种，又密又多，高矮不一。
黑石溪成了黑水沟。今年，县里面已经纳入治理规划，期待之。
穿洞
穿洞，桐梓县文化发祥地之首。穿洞的对面，叫马鞍山。马鞍山是二十万年桐梓人的遗址。穿洞就在壁立千仞的魁山之下。桐梓一中建在穿洞下面。也许，取“世事洞明皆学问，人情练达即文章”之寓意吧。穿洞，洞穿世事。
那时候，在桐梓读一中，不说读一中，叫在穿洞读，读桐梓二中，叫在黑石溪读。我从黑石溪读完后，到穿洞来读补习班。在桐梓一中外面的一栋楼房里，读了两个月，交不起学费，生活费也没有，就回家了。离开的时候，送给辜昊成一本书，送给令狐世举一本书。令狐世举陪着我，逛了半夜的铁路，依依不舍。从此，我们就像两根长长的铁轨，随时都联系着，却无法交汇。他们在体制内，我在体制外。也许，人与人之间，就需要这种有联系又有距离的共同存在，才能保证友谊的列车来来往往。世间人，分男人和女人。中国人的身份地位，分体制内和体制外。内外有别，似乎又无别，平平凡凡，都到天命之年了。庆幸友谊还在，没分内外。
猫山
叫猫山，这名字很顺农民的胃口。猫和农民最亲近，可爱。改成虎峰山，是文人的事，是官家的事，老百姓还是叫猫山。
到偏远的乡下，你说猫山，七八十岁的人都知道，说虎峰山，却只有年轻人才知道。猫山上有一座庙，庙里有两眼泉，一清一浊，四季不枯。这猫山，神。
猫山庙，现在叫崇德观。猫山上最让人肃然起敬处，是明洪维翰县令殉难处。四川叛军奢崇明攻占县城，洪端坐大堂，怒斥奢军。奢军索印。洪答：“印在喉下！”奢军索银。洪答：“银在喉下！”今过洪殉节处，仍有忠义声。
我们读高中时去逛猫山庙。庙很小。归途中，兰宣靖在土地庙前突然脸青面黑。扶着他走了一程，才恢复。高中毕业的第二年，兰宣靖走了，离开我们已经20多年。见到某些地名，就会想起某些人。“触景生情”，古人创造这四个字，沾满了泪水。
现在的猫山，修了盘山公路，修了许多殿堂楼阁。从猫山上往下看，再也看不到一块稻田，再也看不到一朵油菜花，白天看到的是高楼林立，晚上看到的是万家灯火。还多了两条大路，一条是高速公路，一条是快速铁路。
后山坡
后山坡，听这个名字，好像这个山坡是自己家的一样。现在改成了荣德山，因为埋葬了许多革命烈士。
读高中的时候，清明节到后山坡扫墓，写作文。写了些什么，记不得了。现在，墓园修护过多次。以前阴森森的，人迹罕至，现在烈士墓前修成广场，白天晚上都有许多人在那里玩耍活动。革命烈士就仿佛我们普通人中的一员了。
后山坡的健康环形步道，每天早上晚上，散步跑步的人都特别多，狗多，鸟儿也多。当然，还有昆虫。昆虫的多少，听声音就知道。一到晚上，昆虫就开始唱歌，好像给散步的人伴奏。
步道边的桂花树、孝顺竹，已经茂盛起来。太阳能路灯，一盏挨一盏的，晚上散步，边走边聊，一路光明，从山上到县城，都是柏油路相通，都有太阳能路灯照着，山上山下，都安有电子监控摄像，你乱吐口痰都记录得一清二楚，更不必说违法犯罪了。山上山下，治安秩序都很好，安全，文明。
魁岩
桐梓人命名，跟古人造字一样，也用象形、会意等手法。猫山，就是象形，志书上说：“山势如虎”，虎，老百姓叫大猫，所以叫猫山，是象形手法。而魁山、魁岩，则是会意，魁梧奇伟的一座高山，千里而来，在此訇然断裂，壁立千仞，所以叫魁山，也就是魁岩。
魁岩是桐梓县城的主峰。我进城读书的时候，魁岩在城东三里，之间是肥沃的稻田，农民种蔬菜。现在，魁岩已经成了城市中的一座山峰了。
那个时候，从猫山到魁山之间，阡陌纵横，春天，满坝油菜花。有一次，我从二中穿过成片的油菜花去麻柳湾，看到一个男生在油菜花地里烧信件，一边烧，一边念，一边哭，我没有打扰他。那时候，我也非常渴望得到女同学的好感，也跟某个女同学写过信，无果，也就没有撕心裂肺的痛。后来，我真正追求女人的时候，一追就成功了，所以，其他悬念一点都没有，也就少了许多不必要的回忆。
魁山的变化最大。读高中的时候，满山种满了庄稼，主要是苞谷、麦子。一到收割季节，魁山就变黄了，很难看。传说，魁山是条龙，山一变黄，像条死龙。后来，退耕还林，魁山长满了树，四季常青，魁山这条龙脉活了。修通高铁，把魁山的龙脉接了起来，桐梓人走出大去，通江达海。
魁山的悬崖边上，修了登山梯步，从县城到三岔垭，修了盘山公路，人行步道。冬天，登上山巅赏雪，极目远眺，最是风光。夏天，在山巅赏风，心旷神怡。
小西湖
小西湖这个名字，一听就感觉是后来改名换姓的。查一下历史，果真如此。上世纪四十年代，国民政府在这里修发电站，贵州的第一个发电站，就在这里。仿西湖修了三潭印月、柳浪闻莺等景点。我读初中的时候，学校组织春游，那时候，山清水秀，碧波荡漾，泛舟湖中，真有月和莺相伴的感觉。
“一湖西子水，半壁桂林山。”这幅对联写是写得好，可是，总是说这里的山水像这个像那个，其实是没了自信，也没了自己的特色。文化这个东西，先入为主，一旦定型，扳都扳不回来。都是贫穷落后惹的祸，无奈。
那时候，张学良将军的故居还在。我的老师庞本驹，写了部小说，《少帅贵州历险记》，书中的小西湖，常常让人惊心动魄。现在的小西湖，又改成一个外国名字，再次改名换姓，基本上看不出来了。再到小西湖，映入眼帘的，首先是密密麻麻的房子。
蟠龙洞
我们的公安大楼，搬到了蟠龙洞口。有的说，是蟠龙大道的尽头。为什么不叫蟠龙大道的起点呢？当初，蟠龙大道奠基仪式，就在新公安大楼的位置举行的，叫起点才对。
地名，会给人暗示。我们的公安大楼，就在蟠龙大道起点，这个，必须形成共识。为人民群众的安全护航，只有起点，没有终点，永远在路上。
蟠龙大道正在如火如荼的建设之中，农民们在等待建设的土地上，见缝插针地种上了蔬菜，偶尔还有一两片油菜花地，给春天贴上标签。再过几年，这个燎原大坝，就全是现代化的高楼大厦了。
我们在蟠龙大道起点上班，上下班都要穿越蟠龙大道全程，可以亲眼见证蟠龙大道的建设过程。决策者真有远见。
我从上世纪八十年代末到桐梓，亲眼见证了河滨大道的建设过程，二十年不过时，做到了。后来，蟠龙大道、桐楚大道，还有将来修建的龙凤大道，把桐梓县城拓展了几倍。民间有言，说将来还有官燎大道，官仓到燎原，从戴家沟架桥，把官仓建成桐梓新城。看这发展速度，也难说。
看着桐梓县城一天天长大，看着楼房一天天长高，看着一张张面孔变老，看着一代代新人雨后春笋般冒出来。我们这一代人的面孔和故事，能否在将来的历史中翻到一页，能否找到一两行文字记载，也难说？
历史只记住大贡献者，或者大恶者。
活着该干什么，问问自己的良心。
作者简介：王宗伦，辅警，现供职于贵州省桐梓县公安局宣传科，中国纪实文学研究会会员，贵州省作家协会会员，出版纪实文学作品集《破译潜逃密码》一部，参与编辑《呤风咏水》《说案》《雷霆行动》等专著。散文作品入选全国中考语文模拟试题。
王宗伦