文欧阳征剑
那时候，我已经去过大城市了，坐有玻璃窗的客车到过南岳山，但我不喜欢，尤其沿途那些残脚缺手的讨钱人，所以呢，觉得还是我的村庄好，日出日落，风来风往，甚至懦弱和自卑，也没有人顾得上嘲笑。
哥哥们到离村远一点的学校去读书了，我于是接过了牛绦。在农村，看牛往往和割草捆在一起，还和下午做家庭作业、早晨背课文捆在一起。
最初开始看牛的时候，我只在裤带内侧掖书和作业本。早上，将课文背了一遍又一遍，常常要背到老师新课前面三四篇；下午做作业，一遍一遍地抄写生字，还有类似于1+1=2这样的题目，一版一版地做。
后来我发现，别人都割草，就我总是背书写作业，他们就开始笑我：阳老三，你家的牛听你读书读饱了么？你家的牛是看你算算术算饱的么？他们说这话的时候，肩上的草沙沙地响，步子很沉实，尤其那个叫“蛇脑壳”的，一双草鞋啪啪啪，步子就像一坨坨泥巴巴在石板上一样。
我娘把我当妹子养，但我还是有一颗男子汉的心。我没有和大人商量，况且他们也没空注意，一个天刚蒙蒙亮的早晨，我从阶檐上拿了一把茅片刀，别在屁股后面，跟着一串放牛的队伍上了桐梓畲。
桐梓畲里有些桐梓树，是搞公社的时候粗开的梯田地，后来公社没搞了，因为地太瘦，就又复了荒，茅草倒是丰盛。大人和能干些的后生都将牛放到山坳的更深地去，那里草长得更好。我总是怕到深山去会把牛看丢了，只准牛在畲里转着圈圈吃。我读了几遍课文，见四下无人，就开始割草。
在山里，需要选那种长得高高的茅草，叶片锯齿形，十分锋利，手如果顺锋划过就会被割伤，我没有经验，就这样左手两个手指肚被划伤。好在听奶奶讲白话的时候说过桎木叶嚼烂可以止血，我撸了一把桎木叶咀嚼，涩涩的带着叶香，沾着口水敷上，又扯两个蜘蛛网缠起，不一会儿就止血了。但不管怎么样，我回家的时候，背上多了一捆青草，走路的脚步竟然也沉稳了许多。想想，我们那个时候的童年，都不希望自己和别人不同。
割草是一件很辛苦和危险的事，割伤手指，茅片刀勾到蜂窝和竹叶青蛇，常常冷不丁吓脱了魂，况且，大多数时候都要到牛们够不着的地方，才能找到成丛的青草，然后以最快的速度割，扎成小把，再剁柔条打捆，背出丛林，放到归途的大路边，然后去找牛。
通常情况下，牛不会是个乖小孩，在你眼睛的取景框之内，表现得听话，等你找到令人兴奋的青草丛以后，它就脱缰自由了，要么从山腰直接冲到山顶的豆子、苞谷地里偷好的吃去了，要么就是找势均力敌的对手去斗架，还有就是穿过山岗、穿过草地，找一条母牛去谈情。
好在牛放得久了，套路都熟了，也熟悉了自家牛的秉性和脚印，通常只要用地点排除法或者在靠近水源的地方就能够找到，却总也难免历经乐观、迷茫、焦灼和诅咒，找得艰辛的时候，发誓愿要宰了它，连它的盐匙骨头都要用斧头锤损煎着吃，一旦找到了，心一下子就软了，觉得它和亲人一样亲，只是比人怂了一些，通常也就揪揪它的耳朵、锤锤它的骑驼了事，又兴高采烈地赶着牛儿去背草。
割草只在早上，因为这时候气温低，草叶子水分足而软，不易伤手，还有就是毒蜂和其他的山虫翅膀被露水蚀湿，没有攻击性。最初没有手表，上海机械表很贵，一般的大人都没有，电子表那时候还没有大面积流行，常常要看有读书人家屋顶上冒出的炊烟，炊烟袅袅升起，我们就找到牛、背着草回家。这时候，一般是7点40的样子，东升的太阳光热辣辣的，总有几只苍蝇会跟着牛屁股回村，背上的草滴着露水，和着汗水，一路吆喝着，回了各自屋里的牛栏。每一次将草扔到牛栏门槛边，就如释重负一次，似乎心，就会强大一点点，能看到长辈们眼神中诠释出来的肯定。我想，这些都应该体现到了长大成人的气质里了。
我曾经多次跟女儿讲到过童年里割草的事，她说割草应该很好玩。我不想累赘地解释，有些事情，属于特定的那些年轮，只有同样生存环境的人才懂。她不懂，我就不多言。等到她主动问我的时候，才会有共同的语言。是不是？
那些草，以及割草的事，和我未来的心有关，我对农耕文化的认知，就是从这里开始。如果没有这些往事，我不知道，在小城里孤独寂寞的时候，还能想起童年和村庄什么？此时，透过一个烟圈，能够看到整个童年………
赞赏