其实，我活不了多久了。
两天前，我从医生口中得知自己得了绝症的消息。
在花光所有积蓄，于病痛中结束终生，与拿着所有存款游历山水之中，我选择了后者。
父母双亡，男友劈腿。
反正我也没什么可遗憾的。
只是——
谢知彦于我的计划来说，的确是个凭空冒出的意外。
房间内。
我把谢知彦拽去浴室，沐浴露朝他面前一摆，“自己洗澡，我去给你找衣服。”
幸好，我平时睡觉喜欢穿特宽松的睡衣，我的睡衣给他穿，大小应该也够了。
然而。
刚转过身，衣角便被人攥住。
视线中的那只手，纤长好看，只是有点脏。
我无奈地掰开他的手，转身去看。
“怎么了？”
谢知彦一脸无辜，“我不会……”
不会洗澡？
我眉心跳了跳，开始耐心教他——
“这里打开水龙头，朝这边是热水。”
“淋湿身体以后，抹这个沐浴露，然后冲掉，明白了吗？”
我静静看着他。
谢知彦似懂非懂地点点头，然后，蓦地伸手按我刚刚教的打开了水龙头。
猝不及防，我俩被兜头而下的冷水淋了个正着。
我手忙脚乱地关了花洒。
浇了个透心凉，我忍不住打了个冷颤。
谢知彦也没比我好到哪里去。
他身上的破烂衣服，被凉水一冲，再流下来的水都泛着黑。
我皱皱眉，将湿透了的头发随手挽起，然后亲自上手，扒了他的上衣。
谢知彦也不知羞，就那么直挺挺地站着，穿着那条脏裤子，嘴里轻声念叨着饿。
我调好水温，打开花洒，朝他身上冲着。
“多久没吃饭了？”
其实我不过是随口一问，可他却特认真地想了想。
“快两天了。”
我的心，骤然一酸。
两天没吃饭了……
他知不知道，学生时代的他有多么耀眼。
家世优渥，性子温和，成绩常年保持年级前十。
在大家的颜值都被宽大校服束缚时，只有他，蓝白色的宽松校服罩在他身上，竟也还是气质卓然。
他是好多姑娘的青春。
可一回神，我看见面前那张和记忆中一般无二的脸。
眼神清澈，神色懵懂。
我抬起手，在他脸上轻轻拍了拍，低声嘀咕。
“咱俩还真是一对患难初恋，一个没头脑，一个活不长。”
谢知彦也不知现在究竟是几岁孩子的智商。
他偏头看了看我。
“姐姐，你为啥没头脑？”
说着，他还疑惑地伸出手，摸了摸我的脑袋。
3
我亲自伺候谢知彦洗了澡。
当然，只洗了上身，下面裤子我没好意思脱。
换裤子这种事，谢知彦还是会的。
把他带回床边，我扔了浴巾和睡衣裤给他，“自己换上，好了叫我。”
为了避嫌，我躲去了卫生间。
地面上满是水迹，空气中有着淡淡的沐浴露味道。
我盯着地面看了半晌，也没听见谢知彦叫我。
“谢知彦？”
我试探性地叫了他一声。
他立马应声。
虽然不知道我是不是在叫他，可谢知彦还是马上打开了厕所门，“姐姐，在叫我？”
他站在门口，记忆中的男孩子早已有了一米八多的身高，穿着我极为宽大的睡衣竟也刚好。
发梢还在滴水，晕湿了睡衣一角。
我连忙拿着毛巾走过去，踮起脚来替他擦头发。
离得有些近，我能感受到他呼吸时的温热。
脸不自觉地一红。
虽说谢知彦现在智商为零，但那张脸，还没有半点改变。
我多看一眼，都觉着心慌。
好不容易替他擦了头发，我拿来皮筋，将他过长的头发随手扎了起来。
想了想，准备带他出门。
买身衣服，吃个饭，再去带他剪个头发。
然而。
一出门，谢知彦的注意力便被街边的棉花糖所吸引。
他拽着我袖口，一个劲地撒娇讨要。
我绷不住，就给他买了一个。
谢知彦便当街吃了起来。
不出两分钟，我便默默地掏出口罩戴上。
谁能想象，一个身形颀长，长相帅气的男人，穿着藏蓝色的米奇睡衣，在人行道上捧着一个粉色棉花糖吃的不亦乐乎？
戴上口罩，我生拉硬拽，把谢知彦带去了附近的男装店，替他选了套衣服。
谢知彦是天生的衣服架子。
街边小店的过时衣服，穿在他身上，竟还有种时尚轮回的感觉。
我痛快地结了账，又带他去剪了头发。
谢知彦很乖，坐在剪发的椅子上，安静地……
看着我用手机给他播放的动画片。
4
再带他回酒店时，一路上，回头率极高。
谢知彦这孩子怪有礼貌，路上遇见谁看他，都回以微笑。
引得两个路过的女孩子跑来找他要联系方式。
谢知彦一脸懵懂地看着我，“什么是