玉平先生在《三塘铺往事01：母亲魂归桐梓山》一文中起笔极其生动地描述了其童年时亲历的一件大事：丧事。足以见证民国时代的三塘铺风貌之一端。
以今天的眼光来看，三塘铺有广义和狭义之分。广义的三塘铺指的是指三塘铺镇，一个人口6万余，面积55平方公里的广大地区。晚清至民国期间曾出过戴海鲲、刘校承等省内外乃至海内外知名的茶商富商，至今境内尚有柏荫堂、体仁堂等古建。而狭义的三塘铺，指的就是今天的三塘村。
三塘村可以说是一个古村，由数个大小不等的自然村落组成。其中心地区就叫三塘铺街上或三塘铺台上。这是一条延伸约一里的长街，又分为上街，中街，下街，分别组成三个生产队。人口不上两百户，但在民国的乡村中，已经算是一个比较大的聚居群落了。
我记事的时候，我家住在中街，而玉平先生的家则在下街的街口处。我曾在《夜歌》一文中，对这条长街有过这样简略的记述：
我生长于斯村庄，历史并不长，约可上溯两百年的光景。村中有一条被岁月磨蚀得异常光洁的青石板路，是与远近许多村庄相联的通衢，也叫驿道。我常常想像驿马在这路上奔驰的情景。
除了这条青石板路和村中一座祠堂、村外一处石庙，就难以见到其余的古迹了。据说，原来的村庄也是一个繁荣的街镇。街上有各式铺面和作坊，如药铺、绸缎店、车马行、染行之类，是远近有名的商埠。我来到世上时，这些都不复存在，我只看到清一色的躬耕陇亩的农人。加之，村庄旁边新修了一条铁路，建立了一个火车站，所以受文明世界薰陶较早，得风气之先，更难见到一些往古的痕迹了。不过，有一回，我竟听到了古香古色的夜歌。
其实，村中多多少少还是有一些古建的。这些古建，被称为“地主屋”。地主屋一般是两层楼，青砖碧瓦，地面亦有铺装，相比一般农家的土砖屋，确实要气派许多。比如，土财圣先生的宅院，因有碉楼，被称为碉堡屋。解放后，碉堡屋一部分归生产队长居住，一部分做了生产队的大谷仓。
玉平先生家在下街街口，外墙为青砖，飞檐翘角，也算气派，内里为青砖与土砖混合，有几个天井，房屋也不少。想来在民国时代应该不算赤贫之家，应是中等殷实人家，他父亲常先生又是小官吏（故解放后被划为地富一类），家境依然如此困窘，可见民国时代民众的生活水平普遍不高。
地主屋因其大，房舍众多，曲径通幽，小时候，我们常常喜欢到地主屋去玩游戏捉迷藏，当地俗称“躲伴”。七十年代我上小学，启蒙老师叫做民生老师，她就住在玉平先生大屋旁边的一栋土屋里，濒临田野的地方。下街口有一口水塘叫做过路塘，是村中许多妇女洗衣的地方。夏夜，母亲叫我陪她去过路塘洗衣，总能在此遇上来洗衣的民生老师，母亲就向她打听我在学校的表现情况。捣衣声应和着无边田野上的蛙声，我蹲在塘基上，总是感到有几分尴尬。
民国时代，以屋堂、山岭、水塘、河桥等为标志，对一些地理位置进行标注，看似模糊，听起来就特别清晰和准确，本地人一闻就知。三塘铺地区是典型的南方丘陵地区，并没有什么高山大川，所谓山岭，如桐梓山，跳花岭，也无非是一些小丘陵而已。三塘铺台上，就是相对周边广大的田畴而言，地势稍高一些罢了。
桐梓山离三塘铺台上约三、四里地的光景。小时候，总把桐梓山误以为桐子山或桐籽山，其实也就是一个小山岗，山上多桐树，这是一种经济性的树种，所产桐籽，就送往十里地外的油榨铺榨取桐油。桑梓之地，现在看来，桐梓山的地名应该是比较准确的。三塘铺扼县城向县境西部之要冲，七十年代，由青树坪地区至甘棠山斗的公道开通，护道树全是苦练子（俗称）树，这种树粗壮、高大，果实是一串又一串的苦练子，比葡萄大些，像杏儿似的，但既不能食用，也不能入药，实是无用之物。小时候，我们就常常爬到树上抓苦练子，作“打仗”用的子弹。
桐梓山下宽厚堂。这也是本地一个有名的屋堂，应是土财之宅。儿时总以为是“康尔堂”，小学时几个同学就住在这儿。但我从来没有进去过。想来门楣上应该是有扁额的，就像曾国藩家的富厚堂一样。宽厚堂的前面，就是一个大水塘，尽头就是我祖父的祖宅，叫大塘角上，现在看来，应该叫大堂角上。这是一栋一进五大屋的土屋，上百年历史，两头分别住着祖父和叔祖父两个大家庭。当然，随着时代变迁，如今这所祖宅已旧迹难觅，代之而起的，是八套乡间别墅。
幼年时，母亲在生产队出工，白天就把我送到祖父家，天黑后就来接我回家。此处，离火车站不远，从田野上就可望见火车站的那一排灯火。犹记得，母亲背着我，一面走，一面轻声呼唤：“电灯，电灯，带我们宝宝回家……”如今，母亲早已长眠于桐梓山旁边的当家墓山上，那田野已经不复存在（成了三塘铺镇治所所在地），火车站也已废弃，但走过那地方，母亲当年的呼唤，仍一声声如在耳边。
玉平先生写道：“母亲对伯父说：‘请你把外面的门都打开，放爆竹，我要走了。’爆竹还没有响完，母亲已经闭上了眼晴，再也没有醒过来。”……确是极生动传神的一笔，读之，默然良久，有泪水盈眶……
延伸阅读
三塘铺往事01：母亲魂归桐梓山
赞赏